Ngôi sao bị đánh giá thấp nhất NBA. Anh ấy đã ở đỉnh cao trong 10 năm, nhưng cho đến nay mới có 0 lần tham dự All-Star.

Sau sự hối hả và nhộn nhịp của Tuần lễ NBA All-Star, phòng thay đồ luôn có một chút im lặng khó tả.

CJ McCollum đóng gói thiết bị của mình và thỉnh thoảng màn hình điện thoại di động của anh ấy sáng lên sau một tin nhắn an ủi từ một người bạn. Mười một năm, mười mùa giải, không có All-Stars. Đằng sau bài toán này là vũ điệu không rõ ràng giữa một cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp và ánh đèn sân khấu.

Trong thời đại mà dữ liệu là vua, số liệu thống kê của McCollum chưa bao giờ thiếu những điểm nổi bật: hiệu suất ổn định trên 20 quả mỗi trận, 1989 cú sút chính xác và một trái tim nhân hậu ở những thời điểm quan trọng. Tuy nhiên, khi cuộc bình chọn All-Star mở ra, tên anh luôn nằm lặng lẽ trong danh sách “còn sót lại”, trở thành “cầu thủ bị đánh giá thấp nhất” được giới chuyên môn bàn tán từ năm này qua năm khác.

Vẻ đẹp trong môn bóng rổ của McCollum giống như một buổi biểu diễn nhạc thính phòng được dàn dựng công phu. Không có cú ném 3 điểm tầm xa chấn động như Lillard, hay tính thẩm mỹ bạo lực khi đập rổ như Westbrook. Trò chơi của anh ấy là một ngôn ngữ khác: một loạt các thay đổi về nhịp điệu, vòng cung thanh lịch của các cú đánh tầm trung và ánh sáng bật lên khi đăng lên.

"Trò chơi của tôi không theo đuổi điểm cao", anh từng nói, "nó gần sàn hơn, gần với loại kỹ năng cần phải trau dồi hơn".

Phong cách này khiến anh trở thành một trong những người theo chủ nghĩa bóng rổ thuần túy yêu thích nhưng nó cũng đã trở thành "lỗi thời" trên sân khấu All-Star. All-Star Weekend thực chất là một chương trình, và điều cần thiết là khoảnh khắc nổi bật có thể đốt cháy khán giả chứ không phải là những kỹ năng tinh tế cần phải lặp đi lặp lại nhiều lần mới có thể đánh giá hết được.

Sự đa dạng về danh tính của McCollum đã làm mờ đi hình ảnh bóng rổ của anh ấy ở một mức độ nào đó. Khi những người chơi khác đang luyện tập bắn súng chăm chỉ trong mùa giải, anh ấy đang ghi podcast của riêng mình trong phòng thu; khi những người khác đang tham gia vào các hoạt động kinh doanh để tăng cường tiếp xúc, anh ta có thể đang kiểm tra thông tin trong thư viện để hoàn thành việc học báo chí của mình.

Sự đa dạng này tạo nên "cầu thủ học giả" độc nhất vô nhị của NBA nhưng cũng khiến anh mất đi sự công nhận của một nhãn hiệu duy nhất. Việc bỏ phiếu All-Star yêu cầu điểm trí nhớ đơn giản và thô thiển, có thể là số liệu thống kê bùng nổ, những pha ném bóng gây sốc hoặc những nhận xét gây tranh cãi. Và McCollum quá phức tạp để có thể dễ dàng phân loại.

"Tôi không biết liệu mình là người truyền thông giỏi nhất khi chơi bóng rổ hay cầu thủ bóng rổ giỏi nhất trong lĩnh vực truyền thông", anh ấy từng nói đùa trên podcast: "Có thể tôi là cả hai, có thể tôi cũng không phải cả hai."

Số phận bóng rổ đôi khi giống như một trò đùa. Thời kỳ hoàng kim trong sự nghiệp của McCollum trùng với thời kỳ hoàng kim ở sân sau của Western Conference: Curry, Harden, Westbrook, Lillard, Clay, những cái tên này tỏa sáng như những vì sao, chặn hết mọi tia sáng đen tối.

Một năm, anh ấy đã đạt được dữ liệu cấp độ All-Star, nhưng thành tích của đội đã giảm sút; một năm nữa, nhóm đã tiến bộ nhanh chóng, nhưng dữ liệu cá nhân của anh ấy lại giảm nhẹ. Số phận dường như luôn chơi trò trốn tìm với anh. Mỗi khi anh ấy tiến đến ngưỡng All-Star, nhiều yếu tố khác nhau sẽ luôn chặn anh ấy khỏi cửa.

"Tôi không còn mất ngủ vì chuyện đó nữa," McCollum thẳng thắn nói trong một cuộc phỏng vấn. "Khi bạn đã chứng tỏ được giá trị của mình, việc vắng mặt trong một trận đấu nào đó sẽ không thay đổi con người bạn."

Số phận của All-Stars thường được chia làm hai loại: một loại người dần chìm nghỉm và bị lãng quên trên dòng sông dài của giải đấu; loại người khác xác định lại thành công và tìm thấy giá trị ngoài một trò chơi. McCollum rõ ràng đã chọn cái sau.

Podcast của anh ấy đã trở thành nền tảng đáng tin cậy nhất để người chơi lên tiếng, công ty truyền thông của anh ấy đang tạo ra một mô hình mới về nội dung thể thao và công việc cộng đồng của anh ấy đã thực sự thay đổi cuộc sống của vô số người trẻ. Những thành tích này không thể đo lường bằng số lượng All-Stars, nhưng họ đã xây dựng được sự nghiệp ba chiều hơn.

Có lẽ đặc điểm lớn nhất của McCollum là sự hòa hợp và siêu việt với logic của thể thao chuyên nghiệp đương đại. Trong thời đại mà người chơi được khuyến khích lên tiếng cho chính mình, anh ấy đã lặng lẽ xây dựng nhiều danh tính của riêng mình; trong một thế giới được tất cả hoặc không, ông đã chứng minh rằng có thể làm được nhiều việc cùng một lúc.

Pháo hoa của Tuần lễ All-Star cuối cùng sẽ tan biến, nhưng ý nghĩa thực sự của bóng rổ còn lâu dài hơn nhiều. Khi McCollum kết thúc trận đấu với cú nhảy xa vào một đêm nọ, những người hâm mộ đánh giá cao sắc thái của trận đấu sẽ hiểu rằng có những ngôi sao không tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu nhưng vẫn thắp sáng một phần sân đấu.

Trong thế giới đó, bóng rổ đã trở lại hình thức đích thực nhất của nó. Đó không phải là một buổi trình diễn hay một công việc kinh doanh mà là một nghệ thuật cần được trau chuốt bằng cả trái tim và tích lũy theo thời gian. Và McCollum là một trong những tín đồ sùng đạo nhất của môn nghệ thuật này.